Toutes ces phrases peuvent être vraies, comme elles peuvent être fausses. Du mensonge à la mythomanie, on pourrait être tenté de croire que seul le degré de « gravité du mensonge » ou sa récurrence définit ce qui relève de la pathologie et ce qui n’en fait pas partie. En réalité, la frontière est bien plus complexe qu’il n’y paraît et le diagnostic difficile à poser.

Bâtir son quotidien sur du rien

Tout le monde ou presque ment au moins une fois dans sa vie, mais tout le monde n’est pas mythomane ou pathomane (simulation d’une maladie). Le sens péjoratif qui en découle le plus souvent est en réalité inexact. Pour autant, si « la mythomanie flirte dangereusement avec la pathologie,  ce n’est pas une maladie en tant que telle » explique le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron. La personne n’est donc pas malade de mythomanie mais de troubles psychologiques sous-jacents.

Le terme a été employé pour la première fois au début du XX^e siècle par le psychiatre Ernest Dupré, de mythos, légende en grec, et mania, folie en latin et se définit comme étant « la tendance pathologique, plus ou moins volontaire et consciente, au mensonge et à la création de fables imaginaires. »

« La mythomanie n’est pas une maladie mais un symptôme souvent relié à l’hystérie du XIX^e siècle, complète Hélène Vulser, interne en psychiatrie à Nantes. On utilise maintenant en psychiatrie la classification DSM-IV, dans laquelle la mythomanie n’est pas répertoriée en tant que telle. D’autres diagnostics s’en rapprochent cependant, notamment celui de trouble factice. La mythomanie est d’abord un symptôme qui peut être retrouvé dans certaines pathologies, comme le trouble bipolaire, ou dans certaines personnalité pathologiques: hystérique ou antisociale en particulier. Parfois, il n’y a pas d’autres symptômes et ça ne relève pas de la psychiatrie. ». De fait, la complexité du symptôme ne permet pas de le ranger dans une case comme la toux d’une bronchite ou la fatigue d’une dépression.

Pour Serge Tisseron, la dimension sociale est essentielle, avec parfois une dépression en filigrane :

Les mythomanes sont des personnes malades qui ne font rien d’autre que de raconter des choses auxquelles ils croient, et qui parviennent à le faire croire aux autres, à leurs proches notamment.

Le mythomane a un besoin immense de s’appuyer sur les réactions de son entourage. Et si son histoire est crédible aux yeux des autres, alors c’est qu’elle peut devenir vraie pour lui. Il n’aura alors qu’à asseoir sa crédibilité auprès de son public et de tisser ses mensonges au fil du temps.

Quand l’engrenage pousse au meurtre

S’il n’existe pas de théorie générale sur la mythomanie, on peut néanmoins distinguer deux grilles de lecture. Comme l’explique Hélène Vulser, il peut d’une part considérer qu’il existe « des degrés de mythomanie » : à partir d’un certain stade on considère que la mythomanie devient le symptôme d’un trouble plus grave. L’exemple de l’anxiété permet d’illustrer le mécanisme de la mythomanie : tout le monde est plus ou moins anxieux, à un niveau différent mais seule une minorité peut l’être au point d’en devenir agoraphobe. De même pour la mythomanie, le symptôme, au-delà d’un certain degré, relève d’une pathologie psychiatrique. Et de fait, la mythomanie peut s’amplifier ou diminuer jusqu’à disparaître.

Les faits divers nous fournissent des exemples de ces cas extrêmes. Ainsi, Jean-Claude Romand qui pendant 18 ans s’est bâti une vie. Un quasi record de longévité pour ce faux médecin, faux chercheur à l’OMS, dont les proches ne savaient rien de son imposture et à qui il avait réussi à extorquer 2,5 millions de francs. Craignant d’être découvert, il tue sa femme, ses enfants et ses parents en janvier 1993 avant de tenter de se suicider. Survivant, il est alors condamné en juillet 1996 à la réclusion criminelle à perpétuité. Les plus gros de ses mensonges débutent au moment où il annonce qu’il a eu le concours d’entrée de première année de médecine. Il continue avec un cancer qu’il raconte à ses amis et petit à petit il s’enferme dans un quotidien qui n’existe qu’aux yeux de ses proches.

Certains s’inventent des entreprises comment en atteste le célèbre Philippe Berre, qui a inspiré À l’origine, film de Xavier Giannoli. Condamné par le tribunal de Mâcon dans les années 2000 à 5 ans de prison pour avoir relancé le chantier de l’autoroute A28 dans une agglomération de la Sarthe, il récidive l’an dernier. Il se fait alors passer pour un haut fonctionnaire du ministère de l’Agriculture chargé d’aider les sinistrés de la tempête Xynthia à Charron en Charente Maritime. Au volant d’un 4X4 de l’Office National des Forêts (ONF) il se présente à la mairie en prétendant finaliser des contrat avec les entreprises de BTP. Mais le maire ayant procédé à une vérification en préfecture découvre la supercherie… L’information judiciaire est toujours en cours et il est aujourd’hui incarcéré à Vivonne pour des affaires similaires.

« Ceux que nous voyons en consultation pour des cas de mythomanie sont avant tout ceux qui ont atteint un tel degré de mensonge que les conséquences sur leurs vies ont été importantes » explique Hélène Vulser. Mais parfois lorsqu’un seul domaine est « touché », que ce soit le travail ou la vie personnelle, le reste de l’entourage familial ou amical ne se rend pas compte de la gravité de la situation et c’est ce qui provoque les difficultés de saisir leur souffrance et de la reconnaitre.

« Différentes tournures d’esprits »

Autre théorie, celle de Serge Tisseron qui distingue différents types de mythomanie définis par « différentes tournures d’esprits ». Seuls le but et l’intention des mensonges sont à prendre en compte. Premier cas, on distingue habituellement celui qui ment par regret : « L’inventeur d’une nouvelle vie le fait par regret pour celle qu’il n’a pas eu, comme une sorte de prolongement de la vie imaginaire ». Typiquement, l’exemple de Jean-Claude Romand en fait partie.

Ensuite, deuxième situation, il s’agit de faire revivre un mort. On flirte dans ce cas avec la pathologie : il s’agit d’une manière de vivre son deuil en restant à l‘étape de déni après le choc du décès.

Et enfin la dernière catégorie de mythomanes contient ceux qui mentent pour séduire l’autre et exister à ses yeux. Trois procédés pour cela : se montrer sous son plus beau jour, simuler une maladie dans l’intention de susciter de l’empathie ou encore se poser en victime. Ce fut le cas, très médiatisé, de Marie Leblanc.

Le 9 juillet 2004, cette jeune mère de 23 ans se dit victime d’une agression à caractère antisémite dans le RER D. Montant dans une rame le matin même avec son bébé de 13 mois, elle aurait été prise à partie par de jeunes Africains et Maghrébins qui auraient lacéré ses vêtements, dessiné des croix gammées sur son ventre, renversé la poussette de son bébé, avant de sortir à Sarcelles. Effroi des politiques et émoi populaire.

Le 13 juillet elle avoue au psychiatre que l’agression avait été inventée de toutes pièces. Elle n’en est pas à son seul mensonge : elle ne possède pas le permis de conduire mais avait déjà prétendu à sa mère avoir été agressée au volant de sa voiture en 2003 ; à son compagnon elle dit qu’elle attend des jumeaux mais une seule petite fille verra le jour. Jugée le 26 juillet 2004, elle est condamnée pour “dénonciation de délit imaginaire” à 4 mois de prison avec sursis et d’une mise à l’épreuve de deux ans avec obligation de soins. On notera au passage que tous les mythomanes ne croient donc pas tout ce qu’ils racontent et reconnaissent parfois partiellement le manque de véracité de leurs propos.

Si ce panorama clinique de la mythomanie montre le flou entourant le terme, on se consolera avec cette petite certitude : ce phénomène s’épanouit sur Internet. Rien de plus simple que de pénétrer une discussion d’un forum quelconque, et le jeu de rôle permis par le média peut s’étirer à l’infini.

—

Illustration Flickr CC Achassignon et David Boudjenah

Héloïse est une menteuse. Elle a ça dans le sang, dans la tête. Ça ne s’explique pas, pour vivre, elle ment, elle affabule, elle raconte, elle enjolive, elle s’arrange avec la réalité. Je la croise pour la première fois sur Internet, sur un forum de filles rondes. Elle dit avoir 16 ans. Elle se plaint, beaucoup, elle est en rémission d’une grave maladie, elle est agressée par ses camarades de collège à cause de sa religion, elle dit être juive, elle dit vouloir apprendre, vouloir comprendre. Comme une bleue, je me laisse avoir, je passe des heures sur MSN avec elle, à la réconforter, à lui expliquer, à la diriger vers des sites, vers des personnes.

J’apprends que je ne suis pas la seule à jouer ce rôle de grande sœur virtuelle, elle est soutenue par toute une communauté d’anonymes, en rang serré derrière elle, tant elle sait se montrer touchante. Je me prends à pester contre ses parents démissionnaires, contre les institutions qui l’oublient, et puis peu à peu, quelque chose se trouble, je commence à me poser des questions. Des questions justement, je trouve que Rebecca en pose trop. Oui, pour moi elle s’appelle Rebecca, pas encore Héloïse, pas encore Déborah.

“Je suis toute seule, aide-moi“

“Comment on écrit mon nom en hébreu ? Et comment on fait pour aller en Israël ? Et comment on fait pour aller dans une école juive ? Et tu peux m’aider ? Et tu connais des sites pour avoir des papiers ? Oui, j’ai porté plainte, mais on n’a pas voulu me donner de déposition, j’ai rien signé. Et puis j’ai rechuté. Je vais à l’hôpital. Mais je suis championne de ski, j’ai des sponsors qui veulent parier sur moi, il faut que je guérisse vite, tu comprends, c’est important. Et si je viens à Paris, tu peux m’emmener acheter des souvenirs de Jérusalem ? C’est pour ma professeur d’hébreu, je voudrais lui faire un cadeau. Je me suis cassée le bras, tu crois que je choisis quoi comme couleur de plâtre, je crois que je vais avoir le choix. Je me suis encore fait agresser, j’en pleure parce que mes grands-parents ont été déportés, tu vois, je me rends compte de ce que ca fait, d’être détesté pour sa religion, j’ai peur maintenant, je suis toute seule, aide-moi. Ça va mieux maintenant je vais partir en internat juif. Je peux pas te dire le nom de l’école, c’est un secret. Finalement je n’y vais pas, mes parents n’ont pas renvoyé les papiers. Et puis je dois me soigner.”

J’en parle autour de moi, tellement tout me semble énorme.
Bien sûr, on se fout de ma gueule. Je me fais manipuler par une petite mythomane, une petite fille perdue en manque d’affection.

Faut arrêter de croire tout ce qu’on te raconte sur Internet. Je sais bien, je sais. Seulement elle sait y faire, elle se raconte si bien, entre ses blogs et ses messages, ses photos et ses SMS. Je coupe le cordon, j’essaie de ne plus y penser. Elle a des parents après tout, je ne suis pas à ma place, pourquoi j’essaierais de la sauver ? Je n’y pense plus. Et puis un jour, un coup de fil. Une connaissance du Net, une fille de ce forum pour filles rondes, me demande d’intervenir, de passer un coup de fil aux parents de Rebecca, dont elle a démonté les supercheries. Elle pense qu’il est de notre devoir de les prévenir. Après tout, elle est mineure, elle s’attire des tas d’ennuis, et il n’y a pas de fumée sans feu, elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, vite.

Elle a déjà appelé, c’est à mon tour. Maman occupe un poste important, j’arrive à la joindre à son domicile, je lui explique, que sa fille Rebecca s’amuse à mentir, qu’elle cherche le soutien d’inconnus, qu’elle s’invente une leucémie, qu’elle implore l’aide d’autres internautes, qu’il faut intervenir. La femme que j’ai au bout du fil met du temps à réagir. Je ne pense pas qu’elle comprenne vraiment ce que je suis en train de lui dire. Sa fille ne s’appelle pas Rebecca. Elle a bien une adolescente à la maison, Héloïse, qui n’est ni malade, ni juive, ni championne de ski, ni agressée, ni déscolarisée. J’ai l’impression qu’elle ne me croit pas, le monde tourne à l’envers, je lui débite mon curriculum vitae en espérant la convaincre de mon honnêteté, je lui laisse mon nom et mon numéro de téléphone, je raccroche mal à l’aise, avec l’impression que cette mère se fout un peu de ce que je viens de lui raconter, que mon coup de fil ne va rien changer. Mais surtout avec la sensation qu’Héloïse est une môme un peu paumée, et que personne ne va vraiment l’aider.

Un blog déchirant  sur la maladie de sa sœur jumelle

Presque quatre ans passent. J’oublie Rebecca-Héloïse. Jusqu’à ce qu’un message Twitter vienne réveiller tout ça. Je découvre Déborah-Héloïse. La petite menteuse est passée dans le rang des professionnelles. Elle commence par s’inventer une sœur jumelle, malade elle aussi. Elle tient un blog déchirant, racontant les opérations, les chimiothérapies, les amours et les peines d’une enfant de 16 ans. Élisa, la sœur imaginaire, son double, qu’elle fera mourir.

En deux ans, elle aura eu le temps de s’entourer d’une foule d’internautes prêts à se sacrifier pour cet hologramme, à courir des marathons au nom de la guérison d’Élisa, à créer des groupes de prières, à effectuer des dons à l’association Laurette Fugain. Elle invente autour de sa sœur fantôme des amis imaginaires, des petits amis fictifs, qu’elle fait tous participer par écrit sur le blog, mais aussi par SMS dans les moments les plus critiques. Quand Élisa s’efface, elle pousse le vice jusqu’à orchestrer les fiançailles fantasmées de celle-ci sur son lit de mort, joignant le faire-part à l’avis de décès par courrier aux soutiens les plus proches. Elle choisit avec soin ceux qui recevront cette lettre : ce sont principalement des familles de vrais malades, qui se battent réellement contre la mort.

Déborah-Rebecca-Héloïse a tué Élisa. Que faire alors pour continuer à être le centre de l’attention qu’elle recevait ? Comment faire pour qu’on s’occupe d’elle ? Elle reprend un blog, dans lequel elle raconte la vie sans sa soeur, et sa vie hallucinée, entre compétitions de ski à haut niveau et études prestigieuses. Mensonges, encore. Cela ne suffit pas.

Alors elle tombe malade, elle aussi. Elle n’épargnera rien à ses lecteurs : photos au ketchup et à la Betadine de ses fausses blessures, faux papiers médicaux photoshopés, plâtres DIY, cathéters scotchés. Elle organise autour d’elle une chaîne de solidarité incroyable, demandant à ses amis virtuels voyageurs de se prendre en photo avec un citron, qui devient le symbole de sa lutte acharnée, comme son ours en peluche, qu’elle place de manière adroite sur chacune de ses photos, il cache les points d’entrée des aiguilles et les cicatrices, et permet de semer le doute dans l’esprit des infirmières et du personnel médical qui suivent son blog.

Sans que personne de vrai ne le remarque, un parent, un ami, un professeur

Je ne suis pas médecin, pourtant je suis sûre qu’Héloïse est malade, souffrante. Comment une jeune adulte peut-elle demander à des internautes de venir lui changer les couches et de venir lui faire sa toilette intime sous prétexte que ses parents ne veulent pas l’aider, et que son assurance n’assure pas de tels soins ? Comment supporte-t-elle qu’on entre à ce point dans son intimité ? Comment peut-on pousser la farce jusqu’à risquer légalement gros en produisant de fausses ordonnances visibles de tous sur Internet, de faux dossiers médicaux ? Comment peut-on à ce point sombrer dans la folie, sans que personne ne le remarque, personne de vrai, un parent, un ami, un professeur ?

Quelqu’un de tangible, puisqu’elle a continué à faire des études et à vivre normalement pendant toutes ces années et malgré toute cette supercherie.
Depuis trois jours, Rebecca-Héloïse-Déborah est démasquée (le 9 février, ndlr). Un groupe Facebook rassemble tout ceux qui se sont fait berner. Je l’ai rejoint, pour comprendre, parce qu’en réalité, je ne me sens pas blessée ou utilisée. J’avais compris qu’il y avait quelque chose de terrible dans le destin de cette jeune fille. J’ai voulu croire que mon avertissement, trois ans auparavant, avait pu jouer son rôle. Qu’elle aurait pu se calmer. Je la plains terriblement. Je pense à toutes ces heures devant son écran, consacrées à faire tenir droite une histoire toute niquée, aux recherches qu’elle a faites, aux mensonges qu’elle devait inventer chaque heure pour tenir, aux personnages multiples qu’elle animait, à tout ce qui faisait sa pauvre vie.

Maintenant tout est mort. Tout est parti. Elle se retrouve seule, réellement isolée, sans même le soutien illusoire des inconnus bernés. Seule, avec tous ces personnages inventés, qui dansent autour d’elle, toutes les traces laissées sur la toile, en cache sur Google, tous ces gens qui la traquent, qui attendent des explications, qui l’épient. Le piège se referme. Courage Héloïse.

–

Billet initialement publié sur le blog de DariaMarx sous le titre “Petite menteuse”

Illustration Flickr CC François Maillot, AlexOslo et Martin Le Roy